描述
内容简介：
本书以作者自家老屋为主线，书写了人生前20余年的生活经历和社会风貌，既有普罗大众的平凡琐碎，也有激情澎湃的时代风云，既有生命承受的酸甜苦辣，也有激情燃烧的红尘万象，既有走出泥淖的岁月欢歌，也有雪崩之下的沉重思考。它是一部真实的生命史，也是一部残缺的社会史，把一个时期的社会底层人民生存状态真实地描绘出来，也把繁复的社会状况、变化勾勒出来，把国家的发展、欣欣向荣的气象呈现出来，夹叙夹议，娓娓道来，文字流畅，语言朴实，情感真切，具有深刻的思想性，丰富的知识性，盎然的趣味性，独特的艺术性。
试读部分：
在母亲周年祭日的时候——2010年4月，因为城市建设的需要，老屋被拆除了。
这样一个仲春时节，阳光明媚地照耀着大地，佛祖般慈祥地播撒着对万物温馨的关爱。每一片土地，每一个生命，都尽情展开自己的胸怀，迎接这来自上天的垂怜。万木生机盎然地在阳光的怀抱里舒展着自己的枝叶，迎接鸟儿的栖息和歌唱，怡然享受这惬意快乐的时光。城市千姿百态的建筑也感受到这欢快的氛围，微笑着欣赏大地一切茁壮的生命，那欢唱着的生命，那吐绿着的生命，那展露着姿容的生命。在大地如此生机蓬勃的时候，老屋却与周遭世界格格不入地走向了毁灭。老屋的拆除令我如此伤感，仿佛一阵寒风袭来，透彻的冰凉，心灵随之茫然地震颤，也让我如此黯然，给我一种撕心的疼痛，仿佛突然被置身于缈无人迹的冰川世纪，满目的世界只有了一片苍白的单调。阳光黯淡了下来，那曾经骄傲的光辉失去了激情，树木都默然无语，仿佛在垂悼飞去的鸣鸟。
大地都变得不真实起来，在阳光里虚幻了，仿佛沙漠中蒸腾的海市蜃楼。我的脚步也缥缈起来，心也在某个不曾认识的空间里漂浮着，在老屋的前世里，还是在它贫困的今生里？我极力想站在坚实的大地上，却无法掌控漂浮的心，在幻世里升落、摇摆。在无法掌控的恐慌中，在不知所以的茫然中，在不可预知的寂寞中，它却又会重重地坠落在尘土里。曾经坚实的感觉随着老屋的叹息袅袅升起，仿佛要去向天国里，追随老屋，还看一看它在何处安顿，希望它不再脱胎于贫街陋巷，而能够娉婷伫立于青山绿水，或是骄傲地耸立于豪宅华宇之中。
人生短暂而飘忽，青春却又老去，欢聚却又分离，顿悟却又迷惑，一切都那么捉摸不定，让人恍然地不可预测。今天的老屋，我的忠诚的人生伙伴，我的温馨的人生情侣，凄然无语地也从我的世界里飘渺而去。我的双眼已经朦胧，思绪飘荡在温暖却恍然的阳光下。街市都融入一层不知道何处飘来的雾霭中，在无声的地震中摇摇晃晃起来，似乎要离开地面，离开我们的世界，要到我不知道的哪里去聚会。街上的树木此时却莫名地冷静，冷静得甚至有些冷血，一动不动的冷眼苍白空洞，瞅着荒凉的街道，没有任何我可以感觉到的表情。它们不应该如此茫然和空虚。它们是我友好、忠实的朋友，对于我被掏空的心灵，应该休戚与共，可它们此时也抛弃了我，似乎在怀念某个过去。
我满含眼泪的思想拥抱着老屋坚实的墙壁，才似乎让生命站在了温暖而感动的大地。可眼前没有了任何可以触摸的砖瓦，我的感动又瞬间化作了忧戚，盛满无以栖身的愁绪。你昨天还依偎在我的梦境里，婴孩般满足、甜蜜，今天却不知道怎么虚无了，消逝在何方的云天之上。
“世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠”。
虽然老屋已经残败不堪、摇摇欲坠了，屋瓦上的灰尘随时会从瓦片的缝隙间飘进来，落进摆在桌上的饭菜里，或是钻进人的衣领里；塌陷的屋顶时时显露着不堪疲惫却还在无奈地坚守，随时会因懈怠而轰然倒塌；简陋的木门嘎吱嘎吱作响，为自己的丑陋和孱弱唉声叹气；冬天里像冰窟窿一样寒冷，寒风从各处的缝隙挤进屋里来嘲笑我的窘迫；雨天里则要用五花八门的容器，改变它们的职责而迎接天上来客的“重任”。尽管如此一无是处，但因为它是我生于斯长于斯的“港湾”，20多年的时光里与我耳鬓厮磨，已经浸透了我的人生酸甜苦辣，与我的生命有了割不断的暖暖深情。
我握着她的手，一股暖流浸遍全身每一处冰冷的肌肤；我看着她的眼，一股亲切的关爱溢满我痛愁的心灵；我吻着她的脸，一股离别的冰凉要击垮我行将崩溃的思绪。
虽然早就知道它将拆除，终归要归于尘埃，消失于我的现实生活里，但当这一天来临的时候，我还是有一种突兀感，感觉心灵是没有一点征兆地被猛烈电击了一下。它行将离开的时刻，有一种无可抑制的莫名酸楚，在我心里涓涓流淌，让我的情感浸染在无边的泪海里。
“真想为你做点什么
因为 我总觉得所欠太多
你仿佛是结满浓荫的枝柯
遮蔽着我 一个疲惫的跋涉者
真想回报你以温暖
我却不是太阳
真想回报你以雨水
我又不是云朵
真想了却的心愿不能了却
这不只是遗憾 也是折磨”（汪国真）
记忆中曾经的洪荒岁月，岁月中夹杂的酸甜苦辣，酸甜苦辣中感受的人生忧乐，如冲决出闸门的潮水，汹涌澎湃，漫过我的心田。在波涛中，我看到跳跃的浪花，把过去的一幕幕呈现在眼前。每一幕里，都有老屋亲切的身影；每一幕里，都有老屋在述说一个天真童年的故事；每一幕里，都有一个浪漫少年的欢愁。
这个陪伴了我20多年的老屋，牵动着我的思绪，搅动着我的情感。
作为一座房屋，它的实用价值已经寥寥无几；作为一幢建筑，它给人的观感已经不胜悲凄；作为一种记忆，它记载我人生风风雨雨的岁月启迪；作为一种情感，它的精神慰藉让我魂牵梦萦。它在我心里是宫殿，没有华丽的装饰，朴素渺小；它在我情感里是港湾，没有高大的航标，忠实可敬；它在我岁月里是风光，没有迤逦的景致，诗意绵长。
“春花秋月何时了，往事知多少？”
有人说，每一个人都有自己的生命史。老屋是我生命史中浓墨重彩的一笔。它是我人生最初20余年的生活背景，20年的喜怒哀乐，20年的风霜雪雨，20年的生活感悟，都铭刻在这背景中。没有这背景，那段生活似乎变得苍白了。20年以后，它在我思想里打下的根基继续发酵，影响我对世界的认知，对生活的体验，对人生的思考。她的消失，让我感觉失去一件什么珍贵的东西，一件精神上不可或缺的寄托。它的离去，仿佛把我心灵里某种最温馨的东西抽走了，我只剩下一个没有了情感的躯壳，茫然不知所措了。
母亲离开这个世界好像是一个预兆，预兆老屋也走到它生命的终点了，也要离我们而去！
我不相信宿命，它却告诉我宿命；我相信真实，它却向我否定真实；我逃离迷宫，它却把我引入迷宫。老屋的离去让我在真真假假、虚虚实实的幻觉里犹疑、彷徨。老屋走到它生命的尽头，我却极力想延缓它艰难的呼吸，知道自己的努力是徒劳无奈的，我却极力想挽留它已经弥留的生命。
冥冥中，我仿佛听到悲切的哭泣，不知是它的不舍，还是我内心的哀婉，为那即将不可阻挡的永诀。我仿佛听到无尽的述说，不知是它无力的挣扎，还是我内心的慌乱。我知道它始终牵挂着我们，犹如我们始终牵挂着它，我们这些得到过它庇护的孩子，我们这些没有给予它多少回报的孩子！
看着它不堪的容颜，想着它默默的奉献，我的情感只能化作无力的希望，只能给自己徒增悲伤，便不免觉得这现实是如此残酷，把我热切的希望化作无所依持的青烟，在时光的风雨中袅袅而去。
“这次第，怎一个、愁字了得！”
在母亲离开这个纷繁、喧嚣、充满矛盾与纠结的世界的时候，老屋也已是老态龙钟了，布满岁月侵蚀的痕迹，佝偻着身躯，浑浊的眼睛里满是期盼的哀伤，孤苦伶仃地等待阎王爷的差役来把它押走。我们兄弟姊妹早就离开了它的庇护，父母也有好几年没有在这里居住了。它的使命已经完结了，该休息了！现在，它终于得到了解脱，得到了休息，不再需要用它那痛苦、行将就木的身躯为我们遮风避雨。或者是母亲想起来她遗忘了一件珍贵的东西，回头把她的老屋也一起带走了。因为那老屋是她建造起来的，浸漫了她人生的艰辛和收获，浸漫了她细碎的关爱和梦想，浸漫了她生命的苦乐年华。老屋的一砖一瓦，都有她的身影和气息；老屋的一木一竹，都有她的汗水和心血。母亲的生命与老屋的悲欢融合在一起了，她不忍老屋独自承受孤独和痛苦，承受无力的挣扎和苟延的煎熬，她要把老伙伴一起带走，与她一道去西方世界里享受宁静与祥和、温暖与荣耀……
这像是冥冥之中的天意。
在时光的侵蚀下，在风雨的折磨下，它像林黛玉般病入膏肓地孱弱，已经再难以履行自己的职责了。木头枯槁了，砖瓦斑驳了，门窗灰暗了，这一切都预示着它已经走到了生命的尽头。它在苟延残喘，一双浑浊的眼睛充满殷殷的期盼，却又是无助地望着我们这些已经不再归巢的飞鸟。暮鼓晨钟里，只有它孤独地回忆过去，咀嚼曾经的欢乐和忧愁。死亡随时都可能发生。它曾经的自信，它曾经的骄傲，它曾经的青春，都被雨打风吹去，消逝得无影无踪了。
时光真是残忍、刁滑的魔鬼，总是在人们不知不觉中把新的折磨成旧的，把青春的变成衰老的，把美丽的变幻成丑陋的。就像莎士比亚在他的十四行诗里哀叹的那样：“时光戳破了青春颊上的光艳，在美的前额挖下深陷的战壕，自然的至珍都被它肆意狂啖，一切挺立的都难逃它的镰刀。”
老屋就是这样在时光的镰刀下失去了青春的容颜，无可奈何地逐渐老去。它衰败的样子常常使我担心，不知道什么时候会来不及告诉我们就突然倒下，结束它平凡、辛劳的一生，就像一个耄耋老人可能突然在某个夜晚，在睡眠中悄无声息就告别了这个世界。
它如此坚韧地与我们不舍，似夕阳流连在西边的山头，要等着给我们热烈的最后一吻；它如此凄清地忍受孤独，似河洲上寻觅伴侣的鸥鸦，要等着给我们临别的最后一瞥；它如此默默地吟唱自己的挽歌，似残秋里枝头上不甘的黄叶，要等着给我们今生的最后一呼。
它的墙壁像衰老的肌肤，没有了任何可以欣慰的生机；它的屋顶像被遗弃的鸟巢，没有了快乐的啾啾鸣唱；它的窗户像浑浊的眼睛，没有了晶莹的希望光芒。它的模样是如此荒诞，以至于我都替它羞愧和不堪。但因为我曾经的与之息息相关，它又是有丰满血肉的生命，并因此而美丽多情起来，让我为之满足和骄傲。我总是要多看它几眼，它里里外外的一切印迹都轻而易举地唤起了我的岁月记忆，让我沉醉在过去难忘的时光里，让我想起一位位亲人和他们的音容笑貌，让我想起一位位邻居小伙伴和他们的快乐嬉戏。此时它的墙壁像坚强的堡垒，是我们可以栖息的温暖港湾；它的屋顶像佛祖的抚慰，给予了我们不惧风雨的安宁；它的窗户像母亲盼望着儿女归来的眼神，充满深切的期盼和温柔的关爱。这破败与富有、陈旧与温馨、冷漠与多情、空虚与满足的感受，像一股股拌合着酸楚与甜蜜的暖流涌入周身，让我忍不住要落泪。
在它被拆除之前，旁边邻居的房屋都已经被拆除了。这些几十年的“老友”都先它而去，只留下它孤零零地站在那儿，形单影只，茫然无助，更显得落寞哀伤，更多了一份沧桑的悲凉。真个是“别来春半，触目愁断肠”。
你还守着什么呢？我看见得意狞笑的死神，就在你的身边徘徊，随时会伸出它罪恶的手掌，毫不怜惜地把你揽入它冰冷的怀抱，带到他冷漠、荒芜的世界里去。但你是没有看到他的威胁，还是无畏于它的魔掌，以岁月锤炼的心胸默默迎接归隐的最后一刻。只要这一刻没有到来，你就仍坚守在这块你待了50多年的土地上，为着我们一起度过的快乐和忧愁，沉吟与栖息，满足与饥荒。
“青山遮不住，毕竟东流去！”
你等待着什么？
你辛劳了一生，以孱弱的身躯给我们遮风避雨，送走了贫穷的祖辈，慰藉了辛劳的父辈，庇护了顽皮的孩童。“我这一刻感到你的眼光正落在我的心上，像那早晨阳光中的沉默落在已收获的孤寂的田野上一样（泰戈尔）”。如今我们都离开了你的呵护，你还在牵挂着谁呢？是期盼着我们回来看你，给你冷清的胸膛带来家人的温暖和快乐的欢笑，还是等待着母亲——你的缔造者把你带走？
“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。
一朵残败的鸡冠花，该掩入尘土里去了。
